エッセイ

わかれ道は突然やってくる-9

9. ガンとの付き合いはじめ

5回目の免疫治療が、私にはあまり効果が期待されないということで、11月1日に今後の治療方針を決めることになった。当日、血液検査やレントゲン画像を診て、思ったほどは悪くなっていないという話で、初回と2回目に投与した抗がん剤のペメトレキソド(医薬名アリムタ)+カルポプラチンの2種と投与。これを2回ほど続けてみてから、また対処方法を考えましょうということだった。投与には問題なく、帰宅した。

11月3日は、思い立ち、アルバム再リリースを初回リリースのちょうど13年後ということで、11月6日に決めた。新しいアルバムは10月28日にすでに家に届いていたが、準備が後手に回ってしまっていた。今回は自分の体調とのにらみ合いになるかと思う。そこで、オンラインを中心に書き込みなどで宣伝、そして郵送、あるいはAmazonなどでの販売を考えた。特にブログとのリンクを諮って、CDが企画され、実際にレコーディングそして制作されるまでの生の体験を共有していただきたいと思っている。その奇跡のようなストーリーを知ることによって、サウンド自体がきっと身近に聞こえるに違いないと…
実際のアルバムを売るには、手売りも必要なことは、知っている。ライブのためのメンバーの計画も立てた。とにかく外に出よう。そしていろいろな人に逢おう。
そう思っていた矢先だった。

翌日の夜、締め付けられるような腹痛が始まった。ああ、これは副作用が来たなと思い、以前医師から教えてもらった吐き気止め(ノバミン)を飲んだ。以前よりは酷くはないが、起き上がれない状態。
翌日はガンマナイフ手術後の毎月のMRI検査があるため、出かける。結果は問題なく、脳腫瘍の手術後の状態は問題なく良好だった。
その夜から食事を受け付けなくなった。ラーメンを食べたいとかおいしいもの食べたいとかいう気は起こるが、次の瞬間食欲が失せると言った具合。うどんなら大丈夫だろう、と思って購入した大好きな冷凍鍋焼きうどんも、結局3分の1程度しか食べられず、とにかく丸まって横になりたい。その日はそのままどうにか睡眠に入ることができた。

翌日は定例の魔人屋(まんとや)ライブ。風呂に入り、洗髪すると、長くて太い髪の毛がバサっと抜ける。ああ、脱毛が始まったのかと愕然とする。しかし、まだ本格的な脱毛かどうかはわからない。気を取り直してライブに出かけた。

今日のライブには瀕死の状態から奇跡的な復帰をした、友人の映画監督が久しぶりに顔を出すというので、大勢があつまり満席の状態。腹痛のせいか、少し頭がグラグラしているが、ライブは無事終えることができた。とにかく、彼に逢えてよかった。そして久しぶりの親密なライブを、彼が心から喜んでくれたのが、何よりうれしかった。

翌朝、歯を磨くと嘔吐した。実は初めての嘔吐。起き上がるのも辛い。しかし、関西から来る久し振りのレッスン生に会う約束もあるので、レッスンを続けた。

この状態を病院に電話するべきかどうか悩んだが、痛みが治まらないため、電話してみると365日24時間対応らしく、日曜日に関わらず繋がった。すぐに救急の薬剤師に電話を回してくれた。発熱時に服用するように入院時にもらっていたカロナールを服用してみてくださいとのこと。服用後、様子を見て、それでも眠れないようだったら導眠剤を服用することも許された。その翌日には、主治医からも直接電話があり「副作用だから、前回と同じくあと2-3日の辛抱だね」と言われる。そういえば、前回もほぼ問題なく回復するまでには1週間かかった。

カロナールと導眠剤を服用するようになってから少し睡眠がとれるようになった。ただし、起き上がるのは難しい。レッスンなどの予定をキャンセルさせてもらい、とにかく寝る。寝れるだけ寝る。めずらしくパソコンも使わず、スマホも触れず、テレビも見ず、身体をもぞもぞと動かしながら、ベッドから起き上がれない時間が続いた。もちろん食欲もなく、何も食べられない状態。カロナールと導眠剤が少し助けになった。

毎日忘れずに続けていた検温や血圧計測定や、ヨガ、それに400日連続の記録を更新していた英語の勉強もすべてNG。アルバムの再リリースも後回しだ。とにかく今は回復しかない。

火曜日あたりになって、やっと少し起き上がることができるようになった。とりあえず何かを口に入れて薬を流し込む。作っておいた料理も腐り始めているので、廃棄処理をする。
ベッドでNetflexも見れるようになった。翌日水曜日には、さらに少し良くなり、ご飯を炊いて夕食を作ることができた。少しずつだ、少しずつ。

そうか、これが、がんとの付き合い始めなんだな。これから4週間おきの投与にも覚悟が必要だな。知識では初回がいちばんひどい副作用と聞いていたけど、実は今後もあるんだということがわかった。脳外科の先生が「抗がん剤は少しずつ溜まっていくから、どうしても白血球やその他の臓器に影響を及ぼします」と言っていたが、その意味がわかるようなってきた。これからがおつきあいなんだ。


わかれ道は突然やってくる-8.前のページ

神さまがくれた時間-1次のページ

PAGE TOP